(资料图片)

电影搏击俱乐部中，一群参加地下俱乐部的成员通过一对一战斗和搞破坏重新找回了自我的身份认同和男子气概。泰勒作为领袖破坏了旧的社会秩序，但很快他自己就不得不成为了新秩序的象征，而且他也通过利用蓝药丸世界的bug获得了不少好处。就算他们炸掉了那座信用卡大厦，明天很快有新的大厦建起来。这就是资本主义增殖进化不可能停下的必然性。资本不允许商业化现代化社会倒退回以前。秩序破坏了也意味着新秩序的建立。这样的状态下，不怪泰勒热衷于自我破坏感受痛苦不断去接近死亡，因为死亡反而比接受世界的异化更具有自我意义也是生命的本质。而且死亡之后所有的外界控制也不复存在了。

影片最后的结尾中，泰勒这个充满攻击性和破坏欲的人格被杀死重归控制，然后主角杰克和玛拉牵手建立关系。这一幕象征了，主人的意识已经觉醒发生不可逆的转变了，也完成了红丸解毒，内化了他在泰勒那学到的一切。压制极致的破坏性攻击性，通过更温和的方式，让对立面加入达成更和平的共存状态。如果只有破坏，所有的东西不能被建立。只有顺从，就没有发明创造。

整部电影的走向都预示了，红丸也不能改变这个世界的本质。只有痛苦和快乐存在的理想世界不存在。但是它却给我们看清了背后的潜规则，那么如何利用你的觉知，改变你如何看待这个世界与自身的关系，如何跟周围的一切进行互动。作为一个男人，你要知道你只能受到别人的启发，没有人可以真正帮助你完成自我的进化。所有所谓的技巧也建立在你自身的条件基础上，那你愿意付出承受失败，陷入疯狂，加速燃烧生命的代价也要做出改变吗？当你看明白这些黑暗的真相之后，我相信你会有自己的答案，而不是被别人的视角误导而作出焦虑冲动的选择。